Тебе только 6 лет, тебя одевают в тесный пиджак и не менее тесную и неуютную рубашку с брюками, все утро прихорашивают и, вручив букет размером больше тебя, отправляют в школу, причитая, какой ты большой вырос. Первое сентября закончилось, и вот ты дома, с огромным пятном чая на рубашке, пиджаке и чуть-чуть на штанах — ты же не виноват, просто пиджак неудобный, а новые знакомые такие интересные, что ты забыл обо всем и смахнул чашку на себя. Но нет, тебя не хотят слушать, ведь ты испачкался! «Когда ты уже повзрослеешь?! Уже в первый класс пошел, а все маленький!». Тоскливо сидишь, мечтая стать взрослым.
Мише 6 лет, он самостоятельно собирается в школу, родители лишь помогают советом, что нужно взять с собой. Букет у него такой же большой, как и у тебя, вот только цветы Миша выбрал сам, свои любимые. Они такие красивые, эти тюльпаны! А тебе достались лишь маргаритки. Отучившись на первое сентября, Миша пришел домой, где рассказал с воодушевлением о празднике и показал пуговицу, которая, как назло, зацепилась за парту и оторвалась. Нет, Мишу не ругали. Миша тоскливо сидит с иголкой, зашивая пиджак.
***
Тебе 12 лет. Первая девушка. Рассказал о ней родителям — те тут же давай расспрашивать. Отец толкает мать в бок — какой ты уже большой, уже за девочками бегаешь. Идешь с ней гулять — возвращайся не позже 8 часов. «Почему? Ты еще спрашиваешь? Когда ты уже вырастешь, мы же переживаем, ты же еще совсем маленький! А вдруг какой-то маньяк?!» Тоскливо проводишь девочку до дома в 7 часов, жалуясь на родителей или придумывая какие-то неотложные важные дела, мечтая стать взрослым.
Мише 12 лет. Девушки у него нет, но он о ней и не думает. Да и вообще ни о чем не думает — целыми днями гуляет с друзьями. Нет, он не нажирается и не курит: когда-то папа рассказал ему, чем чревато курение и алкоголь, и сводил его в больницу. Когда Миша приехал, он с выпученными глазами рассказывал о том, какие отвратительные легкие у курящих людей. Он хочет работать, но папа ему не дает — смеется и говорит, что пока рано. Миша тоскливо идет к друзьям, рассказывая, что батя не дает ему работать.
***
Тебе 15 лет. Ты заканчиваешь 9 класс, все умиляются — как быстро пролетело время, уже получаешь свой первый официальный документ. В честь выпускного организовывается мероприятие дома у лучшего друга. Никакие аргументы родители и не хотят слушать: «Ты еще маленький! Когда же ты повзрослеешь, какие еще тусовки? А вдруг вы там все напьетесь, накуритесь, а потом еще что-то случится?! Так, чтобы дома был в 10, и мне все телефоны тех, кто будет!» Уходишь в самый разгар тусовки, чувствуя на себе насмешливые взгляды друзей. Паспорт уже год как лежит ненужным документом — не смотря на все «вот когда получишь, тогда будешь возникать», он ничего не изменил. Тоскливо плетешься домой, мечтая стать взрослым.
Мише 15 лет. У него появилась девушка, да не простая, а лучшая девушка школы! Ну, тебе так казалось. Они вместе вот уже год, и им все еще не надоедает! Отец Миши разрешил ему работать, и у него всегда были карманные деньги. Копейки, конечно, но разносчики листовок особо не зарабатывают. Но Мише этого хватало, и после выпускного он организовал огромную вечеринку у себя дома, на собственные сэкономленные средства. Родители понимающе ушли, предупредив, что шуметь после 11 нельзя. Миша еще потом с хохотом рассказывал, как папа объяснял ему, как пользоваться презервативом, и как Миша краснел. Когда ты ушел с его вечеринки, он единственный был огорчен этим, но зато стал мужчиной! Утро настало, и Миша тоскливо собирает мусор и грязную посуду, убирая квартиру до прихода родителей.
***
17 лет. Выпускной 11 класса. Всех отправляют в добрый путь, причитая, что вы уже совсем взрослые, и на ваши плечи ложатся горы ответственности. Вы стоите, слушаете все это, и не совсем осознаете, как быстро закончились 11 лет школы. Для кого-то это были «11 кругов ада», кто-то с плачем вспоминал всех своих учителей и кричал, как он будет скучать. Дома тебя все поздравляют и дают тебе выпить чуть-чуть шампанского, бокал, в праздник. Но больше — ни-ни. Впрочем, батя заговорщически подмигивает тебе и, пока мама не видит, наполняет наполовину опустошенный стакан. Дорога в жизнь, совсем взрослый. Ага, слышали уже. Что, выпускной в ресторане, а потом по домам? Неудивительно, ведь ты, блять, еще маленький для всего этого. «Неблагодарный!» Ну да. Когда я уже наконец-то стану взрослым?!
Мише 17 лет. Отец взял его к себе в фирму, и потому ему завидуют все из нашего класса. Но Миша не особо выпячивается, и это тебе в нем очень нравится. Кстати, Миша закончил школу с золотой медалью — ты ума не можешь приложить, как ему это удалось?! Скорее всего, это все его мама, что работает учительницей русского языка, она со всеми договаривалась! Миша не пришел на выпускной — был занят на работе. Часто Миша ругался, сидя с вами: когда уже наконец его повысят, чтобы он мог чуть-чуть разгрузить свой рабочий день?!
***
Мише 21 год. Он довольно состоятелен, уже водит машину и носит дорогие костюмы. Он поступил в институт заочно, но это не мешает ему идти на красный диплом. Ах да, помните, я рассказывал о его девушке первой? Она так и осталась с Мишей, и они живут вместе. Его родители очень ее любят — нечасто встретишь девушку, что умеет хорошо готовить, а также превращает дом в очень уютное место. Миша очень ею гордится, и они вместе планируют первый совместный отпуск, а там, глядишь, и до свадьбы недалеко! Как же Миша мечтает о ребенке…
Тебе 21 год. Пашешь как проклятый на двух работах, параллельно успевая ходить в институт. О тусовках даже не заикаешься, на них просто нет времени. Девушки? Слишком дорого, ибо родители решили выбросить тебя в свободное плавание, поскольку ты должен был учиться самостоятельности. Ага, как же. Самостоятельность, находясь все детство в тепличных условиях. Аренда квартиры забирает половину заработка, четверть, а иногда и больше на еду, остальное одежда и общественный транспорт. Вот ты и стал взрослым. Вот ты и добился того, что тебе желали и чего ты так хотел все эти годы. Как же ты мечтаешь стать ребенком…
